Читая книги, мы устанавливаем отношения с героями. С героями простых книжек и отношения простые. Хороших парней мы любим, злодеи нас раздражают. С героями классической литературы отношения получаются сложнее, потому что и сами герои не так просты. Кроме того, эти отношения меняются со временем. Прочитав книгу в 20 лет, мы думаем о ее героях совсем не то, что будем думать в 40.
Когда я проходил «Горе от ума» в 9 классе, полагалось выучить наизусть пять или шесть монологов. Спустя несколько лет в голове уверенно сохранилось только гедонистическое «Петрушка, вечно ты с обновкой…» и финальное «Не образумлюсь, виноват…». Бегство Чацкого в финале пьесы я неизменно представлял следующим образом. Наш герой, трепеща фалдами, слетает с крыльца, и на его крик «Карету мне, карету!» подлетает немедленно белый автомобиль скорой помощи и увозит героя в звенящую снежную даль. В целом по юности я сочувствовал Чацкому, но одновременно испытывал глухое раздражение, которое долго не мог себе объяснить.
Перечитав на днях “Горе от ума”, я наконец, сообразил, в чем тут дело. Пьеса позиционируется как комедия, но у нее легко обнаруживается трагический второй слой. Который, отдадим должное Грибоедову, он начертал несколькими легкими штрихами. Это портрет несчастливой семьи, история которой полна разрывов. Посмотрим внимательнее.
Александр Андреевич Чацкий – главный герой «Горе от ума» – сирота. Его отец, богатый дворянин, умирает и оставляет сына на попечение своему другу Фамусову. А где мать Чацкого? Она тоже умерла. И кроме того, как говорит о ней Фамусов, “с ума сходила восемь раз”. Глядя на то, как Чацкий, поддавшись импульсу, летит в Москву и (после долгого молчания) бросается к ногам Софии, легко можно заподозрить у него циклотимическое расстройство. Тем более, что у него в семейном анамнезе по материнской линии у хроническое рецидивирующее психическое заболевание.
Итак, потеряв родителей, Чацкий воспитывался в доме Фамусова и воспринимает его как отца. Об этом его реплики «А вы, сударь-отец», «Отец им сильно бредит» и другие. Фамусов отвечает ему взаимностью и гордится Чацким как сыном. Он говорит о нем: «прекрасно пишет, переводит», «он малый с головой» – и недоволен тем, что приемный сын не хочет идти по его стопам. Кризис в отношениях Фамусова и Чацкого симметричен. Оба они хотят получить друг от друга уважение и признание, но оба не умеют об этом сказать, вместо этого пускаясь в пространные монологи и все более друг от друга отдаляясь.
А что же касается других членов семьи? Мы знаем, что Фамусов женился поздно и, жена его была моложе и была ему неверна. Фамусов вспоминает о ней: “Чуть врознь – уж где-нибудь с мужчиной”. Строго говоря, никто не гарантирует, что Софья на самом деле дочь Фамусова. А от самой матери мы этого не узнаем, потому что она умерла в родах или пока Софья была еще младенцем. Фамусов вспоминает об этом в конце, обращаясь к Софье: “Уж об твоем ли не радели об воспитаньи! с колыбели! Мать умерла…”.
Вот так и получается, что обеспеченный холостяк Фамусов женился, но женился несчастливо. И после смерти его жены оказался у него на руках то ли свой, то ли чужой ребенок. А потом еще друг перед смертью отдал на попечение своего сына. И этих детей Фамусов воспитывал как умел, и дал им приличное для своего времени образование.
А теперь эти же показывают ему кузькину мать. Дочь, начитавшись французских романов, разводит амуры с его же, Фамусова, ассистентом. Приемный сын возвращается из дальних странствий, полный революционных идей, и гневно разносит фамусовское общество. А ведь это то самое общество, в котором он, потеряв родителей, остался в семье и получил достойное образование. И надо сказать, что если София к Чацкому холодна (увлечена Молчалиным и на Чацкого, очевидно, обижена), то Фамусов очень ему рад. Но Чацкий собственными руками делает все, чтобы оттолкнуть приемного отца и вызвать в том худшие подозрения.
Последний штрих к этой картине. В третьем и четвертом действии пьесы происходит бал. Бал небольшой, о котором сама София говорит: “пораньше съедутся домашние друзья, потанцевать под фортепиано; мы в трауре, так балу дать нельзя”. Дело происходит зимой, судя по всему в день именин Софьи, 16 декабря (29 по старому стилю). Бал, надо понимать, дается в честь ее дня рождения, а траур соблюдается по причине годовщины смерти матери. Поэтому можно понять Софью, которая в свой день рождения и в день траура получает к порогу назойливого ухажера, и Фамусова, который ожидал приемного сына, а получил, как он сам потом его характеризует, карбонария.
Но стоит ли за это осуждать Чацкого? Скорее, ему стоит посочувствовать. Осиротев, он всю жизнь обречен искать тепла и безусловной привязанности, но будучи непоследовательным, не умеющим поддерживать близость – это видно по его отношениям с Софьей – он никогда не сможет этого получить.
Такая драма под маской комедии. А ведь мы с еще не погрузились в динамику отношений Чацкого и Софьи, не обратили внимания на то, что когда Чацкий исчез из дома, на его место явился Молчалин. Мы не обратили внимание на несущие конструкции фамусовского общества: женское всевластие, повсеместный протекционизм и франкофилию. Легко примкнуть к стану критиков, которые утверждают, что Грибоедов был прогрессивным человеком и осмеивал фамусовщину. Но я начинаю подозревать, что «Горе от ума» это скорее попытка построить модель московского общества. В этой модели нет героев и злодеев – лишь обычные люди со своими страстями и радостями. Такие же как мы. Да мы и говорим на одном языке. И проблемы у нас те же самые.
См. также
- Сергей Фомичев – Комедия А.С. Грибоедова «Горе от ума». Комментарий — научный комментарий к пьесе